，没有直达火车。

他们需先乘火车到中卫，再转乘长途汽车。

中卫到同心的公路，说是省道，实则大半是崎岖不平的砂石路，蜿蜒在连绵起伏的黄土丘陵（塬、梁、峁）之间。

汽车是旧式的解放牌大客车，喷著黑烟，在剧烈的颠簸中艰难前行，车厢里挤满了人，各种方言、气味混杂。

车窗外的景色，却让旅途的艰辛有了补偿。

时值仲春，但黄土高原的绿意仍是吝啬的，大片大片的塬裸露著干渴的、刀劈斧削般的肌理，呈现出一种惊心动魄的苍黄与赭红。

深切的沟壑纵横交错，像大地衰老的皱纹。

只有谷底和背阴处，才有些许耐旱的柠条、沙棘点缀著稀疏的绿色。

村落往往依山而建，多是低矮的土坯房或窑洞，远远望去，宛如镶嵌在巨大黄土雕塑上的蚁穴。

天空高远湛蓝，几缕云丝凝滞不动，更衬得大地雄浑而寂寥。

「野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。」

虽非冬季，但这片天地间弥漫的荒凉、旷远与坚韧，却让许成军脑海里自然浮现出这般雄浑又苍凉的诗句。

到了同心，目之所及，尽是望不到头的黄土山塬，和被风沙侵蚀得边缘模糊的层层梯田。

县城很小，一条主街，几排灰扑扑的砖瓦平房和土坯房便是全部。

街道上尘土飞扬，驴车、骆驼和行人的脚步都显得迟缓。

当地人，无论回汉，大多肤色黝红，脸颊带著高原紫外线和风沙留下的印记，眼神质朴而略带审视。

回族男子多戴白帽，妇女或戴盖头，或围著头巾，在尘土中忙碌。

空气里飘著牛羊肉的膻香、烤饼的焦香，以及无处不在的、干燥的黄土气息。

凭借介绍信，他们住进了县里唯一的招待所。

条件简陋，但有干净的床铺和热水瓶。

安顿下来后，章培横因上海还有教学任务，无法久留，只待了三天，对同心的贫困与坚韧有了直观感受后，便先行乘班车返回中卫，再转火车回沪。

临行前，他拍了拍许成军的肩膀：「多看，多听，多感受。安全第一，有事给学校或者我家里发电报。」

许成军这一住，便是半个月。

介绍信和复旦学生证让他获得了基本的便利。

他换下了显眼的上海装，穿上在县城集市买的普通蓝布褂子，尽量融入当地。

这半个月里，他曾跟著去乡下集市的老乡搭驴车，半路遇到「断路收钱」的当地青皮，几个半大孩子拿著木棍拦在路中间，索要「买路钱」。

赶车的老汉叹了口气，熟练地摸出几毛钱递过去，低声对许成军说：「这帮二流子家里穷管不了，派出所也管不过来————破财免灾吧。」

他在预旺公社亲眼看到春季造林大会战的场景。

上千社员，在公社干部和技术员的带领下，迎著能把人吹得跟跪的黄风，在流动沙丘上打「草方格」。

然后在格子里栽下沙柳、柠条的苗子。

风沙打在脸上生疼，人们的嘴唇干裂起皮，但号子声和铁杴声却持续不断。

休息时，几个回族老汉蹲在沙

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！