瘦弱。

这里不仅是革命圣地，也是黄土高原水土流失最严重的区域之一。

他走了安塞、志丹的几个公社，看到人们在近乎垂直的「挂壁田」上劳作，看到淤地坝工程的艰难推进。

在一处知青留下的试验苗圃里，他看到几排引自河北的油松，因为不适应冬季干冷和土壤贫瘠，长得病病歪歪，与旁边土生土长的酸枣、荆条形成鲜明对比。

老农操著浓重的陕北口音对他说：「外来的树，金贵，难伺候。可上头的任务，不种不行咧。」

风吹日晒之下，他头发变得又长又乱，干枯打结，蒙著洗不净的沙尘。

皮肤粗糙黝黑，嘴唇数度干裂出血，颧骨处晒脱了皮，留下浅红的印记。

随身带的雪花膏早已用完，脸被塞外的风吹得生疼。

在榆林一家国营理发店，他看著镜中那个几乎认不出的、野人般的自己，心中忽然升起一股莫名的躁意。

这外表上的狼狈与邋遢，仿佛是他内心某种剧烈却不清晰的变化的外显。

他感到一种不耐，对这副依然带著些许「文明世界」痕迹的皮囊感到不耐。

「师傅，」」

他对拿著推子、有些惊讶的老师傅说，「剃光，越短越好。」