第二天，我找到了那个文具店。

文具店在街道中段，门面不大，招牌上的字已经褪色了，但还能认出“文汇文具”四个字。

我推开门走进去，店里很安静，货架上摆着各种本子、笔、墨水，空气中弥漫着纸墨混合的气味。

柜台后面坐着一个年轻女人，她看起来不到三十岁，正低头在一本册子上写着什么，她听到门响抬起头，目光在我脸上停了一下，然后继续低头写字。

“买什么？”她问。

“我不买东西，我打听一件事。”

她放下笔，抬起头看着我：“什么事？”

“你这家店，开了多少年了？”我问。

“我接手三年，之前是我姑妈在管。”

“你姑妈还在吗？”我问。

“不在了，走了两年了。”

我靠在柜台边上问道：“那她有没有跟你提过，以前有人往这里送过信？收信人不写名字，只写地址的那种。”

她看了我一眼，目光里带着一点警惕。

“你是什么人？问这些干什么？”

“陈凡，有人介绍我过来的，他说以前这家店是传信的一个节点。”

她沉默了一会儿，像是想起了什么。

“我姑妈生前确实提过一件事，她说以前有人定期往这里送一些东西，不收件人的名字，只写地址，她不知道那些东西是什么，只负责收着，等人来取，后来那些东西不再送过来了，她也没问原因。”

“那她有没有提过，那些东西都是谁送来的？”我继续问道。

“她说送东西的人每次都换，不走同一条路，但有一次她提过一个姓，说送东西的那个人，自称姓林。”

“还有别的吗？”我问。

她想了想：“她还说过一句话，说那些信里的内容不太像普通信件，她没有拆过，但从信封的厚度和纸张的质地来看，像是更正式的东西，不是普通私信。”

“那些信件后来怎么处理的？”我继续问道。

“她去世前，把能处理的都处理了。但有一些她没舍得扔，放在阁楼一个旧箱子里。”她看着我道：“我可以带你上去看看，但你不能碰其他东西。”

“谢谢你。”我道了一声谢，跟着她。

她说完站起来，从柜台后面走出来，往店铺后面走去。

阁楼的楼梯很窄，踩上去咯吱作响。

她走到楼梯尽头推开一扇门，弯下腰从角落里拖出一个旧木箱，上面盖着灰。

“就是这些了。”她说。

我蹲下来，掀开箱盖，里面放着几叠泛黄的纸，最上面几页是普通的收据和记事本，翻到中间的时候，露出几个信封。

信封边缘已经磨损了，但收件人地址依然清晰可辨，我拿起来翻了翻，其中一封信的背面有一行小字，笔迹工整，墨水已经褪成浅褐色：“转交，编号叁。”

我放下信纸，转向她问道：“这封信，你姑妈有没有提过编号是什么意思？”

“她没提过，但她说她手里有一条规则：凡是带编号的，都不能拆，不能丢，只能等人来取，她一直按这个规则做。”

“那她有没有等来过取信的人？

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！