嘴角翘着。

山根靠着桶壁，下巴搁在她头顶上，一条手臂环着她的腰，另一只手笨拙地给她擦着脸上的汗。

药劲过去了，他浑身像是被抽空了又填满了，说不清是什么滋味。

“秋月。”他叫她的名字，嗓子哑得不成样子，可语气比任何时候都温柔。

她嗯了一声，累得连头都不想抬。

“刚才——我、我弄疼你了吧？”

秋月在他胸口轻轻咬了一口，咬完了自己又笑了：“现在才想起来问。”

她把脸埋进他颈窝里，声音轻得像一片槐花落在水面上，“不疼。以后不许再让我走了。你越让我走我越不走。听见没有？”

“听见了。”山根把她又搂紧了一点，下巴抵在她额头上，忍不住咧开嘴笑了，傻傻的，憨憨的，“一辈子都不让你走了。打死也不让。”

窗外枣树的枝叶在夜风里摇了摇，又安静下来。

灶膛里的火还亮着，温着剩下的半锅热水。

秋月从他怀里抬起头来，看着他那副傻笑的样子，忽然伸手戳了一下他的脑门：“别傻笑了。等会儿水凉了，你还得给我烧一锅。”

“烧！马上就烧！”山根噌地坐直了身子，动作太快，水又溅出来一大片。

秋月被他这副毛手毛脚的样子逗得直笑，把头靠回他胸口，听着他乱糟糟的心跳，觉得这世上再也没有比这更好听的声音了。