小棠，我喜欢你。”

花园里安静极了，远处偶尔传来一声救护车的鸣笛，又很快消失在夜色里。

方小棠低下头去，他看着她的睫毛颤动了一下，像是蝴蝶翅膀轻颤。

她没说话，但她伸出手来，握住了他的手。

那是沈朝宗记忆里最安静的一个夜晚。

他们在医院的花园里坐到天快亮，说了很多话，但更多的时候是什么也不说，就那么并肩坐着。

昆明的风很软，桂花的香气很淡，方小棠靠在他肩上的重量很轻，轻得他几乎感觉不到，但他知道她在那里。

后来的两个月是他人生中最快乐的一段日子。

沈朝宗只要有假就往昆明跑，方小棠排了夜班他就坐在急诊科外面等，她轮休他就骑车带她穿过昆明的大街小巷去找各种奇怪的小吃。

她说他骑车的技术太差了，坐他的自行车后座比做手术还紧张，他就笑，说你做手术的时候手都不会抖，坐我的车就抖成这样？

她搂着他的腰，把脸贴在他后背上，说那是因为你不一样。

她说这话的时候声音闷闷的，隔着衣料传过来，像是一阵遥远的风。

沈朝宗把车停在路边，回过头来看她，她脸上带着一种他从来没见过的神情，柔和而认真，像是终于把藏了很久的什么东西拿出来摆在了桌面上。

“沈朝宗，”她说，“我们要个孩子吧。”

他愣住了。

“你认真的？”

“我什么时候不认真过？”方小棠说这话的时候语气很随意，像是在说今天中午吃什么，但她的眼睛出卖了她——那双深黑色的眼睛里有一种近乎虔诚的光，明亮得不像话。

沈朝宗没有回答，他低下头去吻了她。那天的阳光很好，昆明的蓝花楹开得满街都是，紫色的花瓣落了她一身，他把她抱起来的时候花瓣纷纷扬扬地飘散开去，像是一场紫色的雪。

他以为这就是他们要的开始。

但他错了。

灾难来得毫无征兆。方小棠发现自己怀孕的第二天，沈朝宗接到紧急任务要归队。她在电话里告诉他这个消息的时候，信号很差，他的话断断续续地传过来，她只听清了最后一句——“等我回来。”

她等了。等来的却不是他。

沈朝宗归队后失联了一个月，等他终于能打电话出来的时候，接电话的是一个陌生的声音。

他以为自己拨错了号码，反复确认了三遍，才不得不接受一个事实——方小棠的号码变成了空号，她的微信头像变成了一片灰色，她所在的医院说她在一个星期前辞了职，没有人知道她去了哪里。

他疯了一样找她。请了假飞到昆明，去过她租住的房子，门锁已经换掉了。他找到她的老家地址，坐了六个小时的大巴赶到那个小县城，敲开门看见的是她的母亲。

老人看了他一眼，目光里有太多复杂的东西，但最终只说出了一句：“她不在。”

“她在哪？”沈朝宗问。

老人的嘴唇动了动，像是在做一个艰难的决定，最后摇了摇头：“你回去吧，她不想见你。”

他被挡在门外，站在那条陌生的街道上，十一月的风吹得他眼睛发酸。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！