可他自己呢？

到那时候，他也许已经一头白发，眼角爬满皱纹，背也微微佝着，变成一个连爸妈都要盯着看一会儿，才能认出来的老头子。

想到这里，宋一鸣鼻子忽然一酸。

他今年二十四。

十九岁那年，工地上一台切割机失控，金属尖啸着横甩出来。

他什么都没想，只是下意识抬手去挡。

再醒过来时，左手就没了。

那天躺在医院病床上，麻药退了以后，痛得浑身发抖，他没哭。

后来出院，开始找工作。

一家又一家，刚开始对方还客客气气，等看到他空荡荡的左袖，脸上的表情就慢慢变了。

他陪着笑走出去，走到街口吹了半天风，也没哭。

再后来，他去送外卖。

被催单。

被骂慢。

被投诉。

被差评。

雨最大的时候，他骑着电瓶车在高架底下淋得透湿，一层层往楼上爬，爬到腿都发酸。

门开了，对方接过餐，连句谢谢都没有，只低头看了眼时间，皱眉说怎么又晚了两分钟。

有一次路滑，他连人带车一起摔出去，餐盒翻了一地，汤汁顺着路边往下流。

他顾不上疼，先扶车，再捡餐，最后自己蹲在雨里把那点狼狈收拾干净。

那时候，他也没哭。

可今晚不一样。