新年前的最后一个周末，东京秋叶原。

寒风呼啸着刮过街道，卷起几片落叶。

铃木竖起大衣领子，双手插在口袋里，快步走进了「电玩太阳」零售店。

门上的风铃发出清脆的「叮当」声。

店长正拿着鸡毛掸子在柜台上扫灰，擡头看了一眼，便又低下了头。

铃木没有像其他顾客那样在门口的畅销榜前停留，而是径直走向了店铺最里面的超级任天堂新游戏专区。

然而，眼前的景象让他心里猛地一沉。

货架上空荡荡的，显得格外凄凉。

往常这里总是挤满了色彩鲜艳的新卡带，是店里最热闹的区域，但现在，上面摆的全是落满灰尘的二手游戏，连个像样的宣发海报都没有。

铃木不甘心地翻找了一圈，最后只能无奈地把一张泛黄的二手卡带塞回原位。

「店长，这周没有f的新作吗？」铃木转过头，语气里带着一丝侥幸。

店长走过来，把鸡毛掸子搁在玻璃柜台上，叹了口气。

「没了。上个月也就出了两款不知名小厂的解谜游戏，销量惨澹。」店长指了指墙上那张巨大的、印着克劳德背影的海报，「大厂的开发团队全搬家了。现在谁还给16位机做游戏？大家都去开发3d大作了。」

铃木眉头紧紧拧在一起，心里五味杂陈。

过去两年，他一直是朋友圈里最坚定的「等等党」和「2d遗老」。

每次朋友苦口婆心地劝他买世嘉jupier或者索尼p，他总能抛出一堆看似无懈可击的理由。

「那些3d游戏多边形太粗糙了，满屏幕的马赛克方块，看着简直辣眼睛。」

「玩法不还是2d那一套框架吗？加个z轴换个皮而已，毫无新意。」

「真想玩3d，我下班去街机厅投几个币打两把《vr战士》就行了，何必花几万日元买台机器放家里吃灰？」

他靠着这些借口，死死捂着自己的钱包，坚守着2d时代的最后阵地。

但现在，情况彻底变了。

1996年下半年开始，主流游戏厂商推出的16位主机游戏数量呈现出断崖式下跌。

大家都在拼命往3d平台跑，生怕晚了一步就被时代淘汰。

铃木突然发现，自己面临着一个极其尴尬的窘境—他无游戏可玩了。

他转过身，看向店里的另一侧。

那里挤满了人，热火朝天。

四五台jupier试玩机前排着长长的队伍，甚至有人踮着脚尖往前凑。

电视屏幕上，克劳德挥舞着巨大的破坏剑，魔炉爆炸的冲天火光，逼真地映在每一个玩家狂热的脸上。

《最终幻想7》。

这几个字在最近一个月里，简直无孔不入，像病毒一样席卷了整个日本。

电车上，居酒屋里，公司的吸烟室，所有人都在聊米德加的钢铁丛林，聊卖花女爱丽丝，聊那个帅到掉渣的萨菲罗斯。

铃木想起了前天在公司的吸烟室。

（还有耶）