从大棚里出来，指甲缝里还嵌着泥。他忍不住笑了一下：“你眼睛倒是尖。”

“废话，天天看你那双手进进出出的，不尖也尖了。”

秋月说完这句话，忽然意识到旁边还站着刘翠翠，脸上微微一红，转头朝刘翠翠点了点头，“刘姑娘，天黑了路不好走，我送你到村口吧。”

刘翠翠站在原地，看着马灯的光照在山根和秋月的脸上。

那光不算亮，但足以让她看清一切——山根低头看自己手时嘴角那一丝笑意，秋月说完话后别过去的半边脸，以及两个人站在马灯光圈里时的距离。

那距离不远不近，刚好是一个肩膀的宽度。是可以随时并肩走、随时递东西、随时低声说话的距离。

她忽然想起自己来的路上，脑子里排演过的那些场面——她把鞋垫塞给山根，山根收下了，然后跟她说几句话，然后她再找个理由多待一会儿。

但现实是，她站在这里，手里还攥着那个布包袱，而山根的注意力从始至终都在另一个方向。

不是他刻意的，而是自然而然的——水往低处流，鸟往亮处飞，他的目光不自觉就往秋月那边去了。

“不用送了。”刘翠翠把布包袱收回怀里，声音里带着一丝她自己都没察觉的干涩，“我自己走。”

她转过身，走了几步，忽然又停下来。

她没有回头，只是背对着山根说了一句话，声音比之前轻了很多，像是从胸腔里挤出来的：“赵山根——你能不能告诉我，我到底输在哪一步？”

山根沉默了一会儿。晚风吹过村道上那棵老槐树，叶子哗啦啦地响了一阵，然后又安静下来。

“刘姑娘，”他说，“你没有输。只是——她比你早来了很久。我自己都不知道是从什么时候开始的。”

秋月站在马灯旁边，握着灯杆的手指微微收紧了。

她低下头，看着脚边被马灯照出的一小圈暖黄色的光，嘴唇抿得紧紧的，但嘴角还是不受控制地翘了一下。

她没有说话，只是把那圈光往山根脚下挪了挪。

刘翠翠没有再说话。她的背影在暮色里越来越远，最后消失在老槐树拐角处。

秋月把马灯往山根手里一塞，转身就往养殖场的方向走，步子比平时快了三分。

山根站在原地愣了一瞬，然后提着灯追上去。

“秋月！”

“喊什么喊？”她没停，声音闷闷的，脸朝着前面，看都不看他。

“你走那么快干嘛？”山根追上她，跟她并排走着，马灯的光在两人脚前一晃一晃的，“我刚刚说的是真的。虽然我不知道是从什么时候开始的，但我说的都是真的。”

秋月的脚步慢了下来，但还是没转头。

她的声音从暮色里传过来，闷闷的，带着一点鼻音：“你跟人家刘姑娘说得那么清楚——那你跟我说过吗？你什么时候跟我说过？”

山根张了张嘴，发现自己确实没跟她说过。他跟她说了无数次“早上吃了没”、“今天鸡鸭怎么样”、“账本对完了放桌上”，但最该说的那句话，他一次都没说过。

“秋月。”他站住了。

秋月也站住了，但还是不回头。

“你回

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！