头看我一眼。”

“不看。”

“就看一眼。”

秋月慢慢转过身来。马灯的光从下方照上来，把她的脸照得半明半暗。

她的眼角亮晶晶的，不知道是灯光的原因还是别的原因。

“你说。”她的声音还是闷闷的，但语气里有一种期待，像是在等着什么。她等这句话已经等了很久了。

山根举着马灯，看着秋月的眼睛，深吸一口气：

“我这个人嘴笨。你从一开始就在养殖场里帮嫂子干活，我以为你就是个手脚勤快的姑娘。后来——后来我也不知道怎么回事，每天早上推开工坊门的时候，总往养殖场那边看一眼。你在喂鸡的时候，我就觉得那天干活特别有劲。你不在的时候，我就总觉得少了点什么。”

马灯在夜风里轻轻晃了一下，火苗闪了闪。

一只晚归的鸽子从老槐树上扑棱棱飞起来，把两个人都吓了一跳。

秋月低下头，用袖子飞快地擦了一下眼角，然后抬起头来，朝山根走近了一步。

她伸出手，把他提灯的那只手往旁边拨了拨，然后把自己手里那条叠好的汗巾塞进他另一只手里。

“擦汗的。新的，没用过。”她说完，转身就走，走了三步又回过头来，咬着嘴唇瞪了他一眼，“明天早上的粥我给你盛。别自己盛，你每次都盛得太满，洒得到处都是。”

然后她头也不回地跑进了养殖场。

山根站在老槐树下，一手提着马灯，一手握着那条汗巾。

汗巾是浅蓝色的，边角上歪歪扭扭地绣了一个“山”字——绣工说不上好，那个“山”字歪得跟他蚯蚓弓上的花纹有的一拼。

他把汗巾翻过来，背面还绣了两个字，比正面的还歪，但还是能认出来——秋月。

他对着马灯的光看了好一会儿，然后小心翼翼地把汗巾叠好，揣进怀里，贴在心口的位置。

那里热乎乎的，不知道是他的体温，还是刚才秋月攥过的地方留了余温。

他大步朝家的方向走去，走了几步，忽然停下来，仰头对着头顶的夜空笑了一下。

笑得憨憨的，又有点傻，跟那年蹲在村口啃窝头时完全是两个人，又完全是同一个人。

第二天清早，林若若坐在枣树下缝小衣裳，远远看见山根推开作坊门的时候手里多了一条浅蓝色的汗巾——系在手腕上，打了个不太好看的结，洗得干干净净的。

她停下手里的针线，微微笑了。

赵长风从灶房里端着一碗热粥出来，顺着她的目光看了一眼，在石墩上坐下来，说了一句：“那条汗巾，是秋月绣的。”

“你怎么知道？”

“梁石跟我说的。上个月秋月找阿兰借绣花样子，说想绣几个字，问哪种针法结实。阿兰问她绣什么，她说绣个‘山’字。”

“你没跟我提。”

“我想看看这小子什么时候才发现。”赵长风端着粥喝了一口，嘴角的笑意收都收不住，

“现在看来，发现了。”